空山新雨

上个世纪七十年代的冬天

高建雨

上个世纪七十年代，正是我的少年时代。那时候的冬天，尤其值得怀念，至今印象非常清晰。
那时候我在农村老家，典型的华北平原村落。一到冬天，各种鸟儿飞到南方去了，蛇和青蛙冬眠去了，满原野的没有了绿色，没有了生机。只是时不时有麻雀飞来，落到场院上寻觅谷粒等吃食，一边防着人，随时准备腾空飞走。这种氛围中，其实我们是把它们当作好朋友看的。
冬天，我们穿得厚厚的，实在太冷了，就猫在家里的炉火旁，烤烤火，饿了的话，就在火炉旁烤一个饼子吃，就着老咸菜。但是少年心性，总坐不住，缓过冷劲来，就跑到院子里、街上玩。哪怕手、脚被冻得生疼、裂开。
我的一项游戏是制作火药。那时候房子都是青砖、红砖的居多，底基的砖上就有白色的硝，我们用小勺、打火机的外包装皮（铁的或硬质铝合金的）、子弹皮等等，把硝刮下来，装进小瓶子，刮到一定数量，就放到一个大容器里，放上水，沉淀，把水煮沸，煮到水都蒸发了，硝的纯度就更高了，最后结晶，成为制作火药的最主要原料。也有人在墙根下大量扫土，用同样的方法熬制硝，效果是一样的。制作火药的其他两种原料很好找，硫磺很多，日常用来漂白，蒸馒头，木炭更容易找，棉花柴、树根等等烧成炭，碾成碎末就可以了。然后，按照“一硝二磺三木炭”的比例，就可以配制成火药。用来制作焰火，有时候放上点银粉，在寒冷的、年节喜庆的夜晚，绽放出美丽的焰火，带给我们和全家人惊喜。也可以用这些火药打枪，我们用自行车链条制成链子枪，最末一环用棉鞋上的气眼将子弹皮和链子环铆在一起，用自行车内胎的胶皮裁成的细长条作成环，作为动力，用铁丝制成一个撞针，再设计一个铁丝的或木柄的枪架，枪就做成了。把火药放进子弹皮中，塞紧，就可以成为在我们眼中有威力的武器。当然现在来看，所谓的威力，微乎其微。
我的另一个爱好是赶集、走亲戚、看戏。一般是和小伙伴同去，走着去。我的很多亲戚都是附近三、五里远的村上的，冬天大家都不忙了，我们星期天或者寒假，就去看望亲戚，那时候的亲情深厚，真是特别亲。只有我们去了，他们才做最好吃的饭，我家的亲戚来了，也受到同样的招待。不是面子心理的因素，而是纯朴、善良、发自内心的。有时候，亲戚村里或邻村利用农闲举办庙会、请戏班子唱戏，我们也去看，看戏是次要的，哈哈，台上文官武将古代美女唱的什么，想表达什么，我们因为年龄小，不理解，也不感兴趣，感兴趣的是那种热闹氛围，还有各种卖年货、小吃的。糖瓜呀、芝麻糖哦、水果糖哦、瓜子呀，甘蔗呀，爆米花呀，哈哈。虽然我还不是很贪吃的孩子，但是喜欢这些小食品，是孩子们的天性，我也经不住这些诱惑。赶集也很多。冬天，人们农闲了，该采买年货了，该把节余的农产品和饲养的牲畜卖掉了，该走亲访友了，就都荟萃到集市上。我们周围有几个大集，南智邱镇上是逢三、八过集，人山人海的，辛集镇上是逢四、九过集，木邱镇上是逢二、七过集。如果大人有时间，就会带我去。因为都离我们村很远，自己无法去。集上卖什么的也有，包括卖白开水，2分钱后来涨到5分钱一大碗。生意也非常好。
冬天的夜晚，我们全家围坐在炕上，中间放一个小炕桌，我们就着小炕桌剥棉花桃，都是从地里捡回的、没有开展的，虽然棉花质量次一些，但有收购的，能多一点收入。或者，我们用改锥等器具，把玉米粒从玉米棒子上弄下来。这就免除了采用脱粒机的麻烦，也能做到颗粒归仓，也能融洽全家的情感。一边干活，父亲一边讲评书，哈哈，很引人入胜的。所以，艰苦的岁月，寒冷的夜晚，是充满了欢笑的。
冬天的夜晚，我经常在中厅背诵语文课本。老人们、大人们吃饭后分别在东、西两间屋子聊天、休息，我来回踱着步在中厅里背诵鲁迅的《故乡》等等。一个人，静静地，效果非常好，心情也非常好，伴着暖暖的炉火。
那时冬天的早晨，我发起了班上的跑步活动，每天凌晨四五点钟的时候，我就起来招呼其他同学，沿着村北的田间道跑步，跑上两圈，大概2500米，浑身热起来出大汗，把棉衣服都湿透了，但是非常舒服。天渐渐亮了，我们返回来，回家吃饭，到校早读，坚持了一年多，身体倍儿棒，吃嘛嘛香，神清气爽，记忆力、理解力也非常强了，所以学习成绩也非常好。有一段时间冬天的早晨我用耙子楼树叶子，当柴火烧，也可以喂兔子，有时候冬天的周末去刨树根，那些砍掉大树后的树根，没人要，其实是很好的柴火，原来很多都在地里腐朽了，很可惜，刨回来，充分利用，也解决了柴火短缺问题。
还有很多值得写的事情，在当时的岁月。例如过年前夕包很多很多饺子，有生肉馅儿的，熟肉馅儿的，还蒸很多很多馒头和窝窝，一直吃到正月十五以后。还做豆腐，还放鞭炮，还有最受我们欢迎的压岁钱，哈哈。
越是年龄大，对小时候的记忆越清晰、深刻，越涌起回忆。上个世纪七十年代的冬天，带给了我童年的美好记忆。